還有三年就退休了……一想起來(lái)，常玉山的心就剜著疼。

　　常玉山是丁莊街道共青希望小學(xué)教師，是把根須深扎在鄉(xiāng)村教育上的癡情人，一說(shuō)起退休，他就是三個(gè)字兒：舍不得�！笆钦嫔岵坏茫　彼刂氐貜�(qiáng)調(diào)。

　　世間的事，說(shuō)是機(jī)緣巧合，實(shí)則緣份天定。常玉山始終覺(jué)得，他與教師這個(gè)職業(yè)的緣份，就是上天安排好的。

　　直到現(xiàn)在，他仍然記得初中畢業(yè)就被迫返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的無(wú)奈，也記得與“土坷垃”打了5年交道后，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)小代課教師時(shí)的興奮——那是一道光，劃開(kāi)了他頭頂黯淡又晦澀的天！

　　他太知道鄉(xiāng)村孩子讀書(shū)的重要了！他太想讓鄉(xiāng)村孩子多讀書(shū)長(zhǎng)出息了！

　　任教師的36年里，他有過(guò)教全班所有科目的經(jīng)歷，也有過(guò)14年民辦教師身份，還有過(guò)一個(gè)月工資比不上別人打工幾天收入的窘迫。但無(wú)論如何，他從沒(méi)有動(dòng)過(guò)“不干教師”的念頭。“套上了籠頭，就是拉磨的一生�！苯o教育拉磨，為鄉(xiāng)村的孩子拉磨，常玉山拉得歡喜，拉得心甘情愿。三十六個(gè)從教的年輪里，他埋頭躬耕在鄉(xiāng)村教育的田地里，甘做鄉(xiāng)村教育的希望之梯，為無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村孩子帶來(lái)有希望的明天。

　　甘心育苗：21歲成為民辦教師的那一刻，常玉山就把自己的根扎進(jìn)了這片鄉(xiāng)土。學(xué)生就是他的全部，為了學(xué)生，他舉行完婚禮就回到學(xué)生的考場(chǎng)；為了學(xué)生，他錯(cuò)過(guò)了女兒出生的時(shí)刻；為了學(xué)生，父親去世他也沒(méi)能送最后一程……

　　生在農(nóng)村的常玉山，嘗到的最初生活滋味，是苦。

　　家里兄弟姐妹七人，全靠父母土里刨食。

　　七歲那年，母親去世，排行老四的他不得不學(xué)著哥哥姐姐的樣子，像小大人一樣學(xué)農(nóng)活、做家務(wù)，還要幫忙照看四歲的弟弟和僅僅三個(gè)月的妹妹。

　　父親一人拉扯七個(gè)孩子已經(jīng)夠艱難了，卻還是盡最大努力讓他們讀書(shū)，可即便是有這樣的想法，現(xiàn)實(shí)還是絆住了常玉山二哥和妹妹踏進(jìn)校園的腳。所以，他很珍惜來(lái)之不易的讀書(shū)機(jī)會(huì)。

　　沒(méi)想到，常玉山在考高中時(shí)落敗，家里確實(shí)供不起他再?gòu)?fù)讀一年了。常玉山一聲沒(méi)吭，扛起镢頭下了地。

　　干起農(nóng)活的他看似接受了現(xiàn)實(shí)，心里卻有些不甘心。他太知道像父親一樣的農(nóng)村人的苦了，他太渴望有一條改變現(xiàn)狀的路了。

　　1984年12月，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里的河南聯(lián)小缺少教師，有初中文化的常玉山被鄉(xiāng)政府聘到鄉(xiāng)河南聯(lián)小代課，成為一名民辦教師。

　　他從莊稼地里拔出一條腿，邁進(jìn)了教育的田地。

　　“建設(shè)家鄉(xiāng)有知識(shí)才行，一定要讓農(nóng)村的孩子們多讀書(shū)！”從站上講臺(tái)的第一天起，他就這么樸實(shí)地想。

　　一屋子孩子，只有他一個(gè)老師。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、常識(shí)、音樂(lè)、畫(huà)畫(huà)，每一個(gè)科目的授課他都“包攬”；哭了、笑了、打架了、和好了，進(jìn)步了、得獎(jiǎng)了，每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)他都參與。

　　學(xué)生病了可以請(qǐng)假，他病了照常上課；學(xué)生有事可以不在，他無(wú)論何時(shí)都要在——可不是嘛！滿屋子的學(xué)生像一個(gè)個(gè)張著嘴兒待哺的小燕子，等著他喂知識(shí)呢！

　　1987年，常玉山與一位善良的姑娘喜結(jié)良緣，老人提前擇定的吉日，卻正碰上學(xué)生年終考試的那一天。天蒙蒙亮，他就把新娘接進(jìn)門，按程序舉行完簡(jiǎn)單的婚禮，就趕緊往學(xué)校跑——孩子們等著他監(jiān)考呢。

　　1989年4月，常玉山和妻子即將迎來(lái)第一個(gè)孩子，他叮囑妻子，一有不舒服立刻找人到學(xué)校找他�？赡翘欤綇V饒縣城為學(xué)生買書(shū)，回到家時(shí)，大女兒已經(jīng)出生了。

　　1998年8月底，常玉山和學(xué)生們即將迎來(lái)一個(gè)新的學(xué)期。那時(shí)候，學(xué)生的課本都集中在十幾公里外的學(xué)區(qū)，得由老師自己想辦法去拉到學(xué)校，他承擔(dān)著為全校學(xué)生拉書(shū)的任務(wù)。要說(shuō)在平常，常玉山拉上地排車就能出發(fā)，可這一回，他真的有點(diǎn)犯難了——父親病得太重了，他不敢離開(kāi)，怕一會(huì)兒不在跟前，會(huì)抱憾終生。

　　一邊是等待著新書(shū)開(kāi)學(xué)的學(xué)生們，一邊是拉扯兄妹七人長(zhǎng)大受苦一生的父親。學(xué)校里教師太少，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，怎么辦？

　　這個(gè)一心撲在教育上的年輕人每月拿著30多元的民辦教師工資，即便是面對(duì)有的鄉(xiāng)親外出一天賺30多元的對(duì)比與誘惑時(shí)，他也心如磐石，可這個(gè)時(shí)候，他真是進(jìn)退兩難。

　　他心一橫，抱著一絲僥幸，往學(xué)區(qū)趕。這一絲僥幸里，是希望父親再給自己一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間�？墒�，他還沒(méi)到家，就聽(tīng)到家中傳出一陣陣哭聲。

　　那一刻，他恨死了自己。雖然一直友愛(ài)的兄姐弟妹沒(méi)有說(shuō)任何責(zé)怪他的話，但他卻始終邁不過(guò)自己心里的那道坎。直到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，他還是用眼眶里的淚水向父親致歉。

　　潛心課堂：對(duì)于常玉山來(lái)說(shuō)，課堂就是一片深海，深潛下去，自有妙不可言的絢爛。他用親切質(zhì)樸、素實(shí)高效的風(fēng)格，引領(lǐng)學(xué)生共同打造自主思索、合作探究、智慧碰撞、互幫互助的課堂風(fēng)景……

　　教師不是傳遞者，而是創(chuàng)造者。

　　教師是與學(xué)生一起創(chuàng)造每一天的學(xué)習(xí)與生活，同時(shí)，也為學(xué)生的未來(lái)生活作創(chuàng)造。

　　常玉山這位鄉(xiāng)村教育田地上的躬耕者，一直用行動(dòng)踐行這條教育真理。

　　“請(qǐng)同學(xué)們以小組為單位，對(duì)三角形內(nèi)角和進(jìn)行推論，并在小組中表述推論過(guò)程�！甭�(tīng)到常老師的“指令”，學(xué)生們迅速?gòu)淖簧咸�，拿著用彩紙制成的三角形平面模型，四人一組迅速結(jié)隊(duì)，輪流輕聲敘述。

　　這是一個(gè)冬日的下午，記者在丁莊街道共青希望小學(xué)五年級(jí)教室里看到的一幕。那一刻，這些農(nóng)村的娃娃們像極了訓(xùn)練有素的士兵，他們動(dòng)作靈敏、反應(yīng)迅速、表達(dá)精確。在他看來(lái)，這只是與學(xué)生在課堂上很平常的一個(gè)片斷，而只有他知道，在這迅捷反應(yīng)的背后，是他在一茬又一茬學(xué)生身上數(shù)十年如一日的堅(jiān)持。

　　2000年8月，共青希望小學(xué)建成后，根據(jù)統(tǒng)一安排，常玉山來(lái)到這里任數(shù)學(xué)教師，他每天騎自行車往返于家與學(xué)校十多里的路途中，離家遠(yuǎn)了，卻依然執(zhí)著。對(duì)那些心疼他奔波之苦的好心人，他輕言慢語(yǔ)地表達(dá)著“要給淳樸善良的鄉(xiāng)親們教孩子，讓他們有盼頭”的想法，一如他在課堂上對(duì)學(xué)生們的和風(fēng)細(xì)雨、潤(rùn)物無(wú)聲。

　　1999年，我國(guó)新一輪基礎(chǔ)教育課程改革拉開(kāi)帷幕，在“課改”春風(fēng)的吹拂下，鄉(xiāng)村的學(xué)生們也渴盼著脫掉“接受學(xué)習(xí)、死記硬背、機(jī)械訓(xùn)練”的沉重“破棉襖”，換上“主動(dòng)學(xué)習(xí)、樂(lè)于探究、勤于動(dòng)手”的輕便“羊絨衫”。

　　無(wú)疑，這樣的變革首先挑戰(zhàn)的是教師。

　　課程標(biāo)準(zhǔn)中指出：有效的數(shù)學(xué)活動(dòng)不能單純地依賴模仿和記憶，動(dòng)手實(shí)踐、自主探索與合作交流是學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的重要方式。對(duì)于習(xí)慣了主動(dòng)灌輸與被動(dòng)接受的農(nóng)村師生，如何快速融入新課改的“快車道”？讓鄉(xiāng)村孩子們的手動(dòng)起來(lái)、腿動(dòng)起來(lái)、思維動(dòng)起來(lái)，讓他們?cè)诓煌５匦袆?dòng)中完善自我、深入思索！

　　常玉山的數(shù)學(xué)課堂，能充分發(fā)揮學(xué)生的自主學(xué)習(xí)與團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。

　　作為老教師，他主動(dòng)學(xué)習(xí)、勇于改變、積極磨課，在課堂上注重引導(dǎo)、敢于打破、反復(fù)實(shí)踐。慢慢地，在他的課堂上，老師說(shuō)得少了，學(xué)生說(shuō)得多了；老師做得少了，學(xué)生動(dòng)手多了；老師嗓子好了，學(xué)生眼睛亮了……

　　在長(zhǎng)期的課堂實(shí)踐、研究積淀下，常玉山不僅對(duì)“小組合作教學(xué)”的教學(xué)方式、操作策略、評(píng)價(jià)方式已掌握得爐火純青，還逐漸形成了親切質(zhì)樸、素實(shí)高效的教學(xué)風(fēng)格，在他的課堂上，學(xué)生成為真正的主人，自主思索、合作探究、智慧碰撞、互幫互助成為最亮麗的風(fēng)景。

　　在這樣的課堂模式和教學(xué)環(huán)境下，常玉山教出的學(xué)生，成績(jī)普遍突出，但常玉山卻說(shuō)，他只是想盡己之能，為學(xué)生的創(chuàng)造力打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他們懷揣從小練就的創(chuàng)新能力與合作能力，一定能走到連他的目光也抵達(dá)不了的遠(yuǎn)方。

　　初心依舊：鄉(xiāng)村教育牽著常玉山的心和魂，須臾不離。學(xué)生們說(shuō)他是“好老師”，同事們稱他是“引路人”，家長(zhǎng)們說(shuō)“把孩子交給他最放心”，而他，也一直享受著教書(shū)育人的幸福，平凡卻久長(zhǎng)……

　　“我喜歡上常老師的課！”常玉山的每一屆學(xué)生，都會(huì)異口同聲地這么說(shuō)。

　　其實(shí)，與其說(shuō)學(xué)生們喜歡他的教學(xué)風(fēng)格，不如說(shuō)更喜歡他的教學(xué)態(tài)度和教育理念。

　　在常玉山的眼里，沒(méi)有所謂的優(yōu)等生、后進(jìn)生，“要讓每一個(gè)學(xué)生都有收獲�！边@是他在課堂上的一貫的堅(jiān)持；在常玉山的眼里，也沒(méi)有所謂的他的學(xué)生、別人的學(xué)生，“要讓鄉(xiāng)村的孩子們都成才。”這是他對(duì)鄉(xiāng)村教育的一腔熱忱。

　　2017年4月，距離共青希望小學(xué)十余里的王道小學(xué)因缺少一名數(shù)學(xué)教師，孩子們的數(shù)學(xué)課無(wú)法正常上了，王道小學(xué)的校長(zhǎng)因?yàn)樘貏e熟悉常玉山老師，就向兄弟學(xué)校求助，看能否協(xié)調(diào)常玉山幫忙帶幾個(gè)月的課。

　　“只要能來(lái)幫忙帶課，條件隨便講�！笨雌饋�(lái)，王道小學(xué)真的被逼無(wú)奈了。常玉山聽(tīng)到校長(zhǎng)的請(qǐng)求，卻堅(jiān)定地說(shuō)：“提條件我不去，無(wú)償去教，我能去！”

　　君子一諾。于是，不論是大大的日頭，還是雨里風(fēng)里，常玉山腳蹬自行車，往返于兩所學(xué)校之間，教完自己的學(xué)生，再去教王道小學(xué)的孩子。期末，他教課的兩所學(xué)校學(xué)生的數(shù)學(xué)成績(jī)，都有不同程度地提升，孩子們笑，他也笑。

　　2018年2月，共青希望小學(xué)一名數(shù)學(xué)教師休產(chǎn)假，常玉山二話沒(méi)說(shuō)，又多擔(dān)起了一個(gè)班……

　　多年來(lái)，他就是以這樣的行動(dòng)贏得了同事和鄉(xiāng)親們的尊重，成為當(dāng)之無(wú)愧的“師德標(biāo)兵”，樸實(shí)的鄉(xiāng)親們沒(méi)有花言巧語(yǔ)，可他們總是說(shuō)：“孩子交給常老師，俺們放心！”

　　幾十年在鄉(xiāng)村教育土地上默默耕耘的常玉山，多次被評(píng)為縣級(jí)“優(yōu)秀教師”“廣饒縣高效課堂建設(shè)先進(jìn)個(gè)人”“廣饒縣小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)能手”“感動(dòng)廣饒最美教師”“廣饒縣教學(xué)工作先進(jìn)個(gè)人”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“丁莊街道首屆功勛教師”“最美丁莊人”等榮譽(yù)稱號(hào)，他還被山東省委組織部評(píng)為“身邊的榜樣”。

　　常玉山多年的敬業(yè)精業(yè)和碩果滿枝，讓他更加明白，在鄉(xiāng)村教育土地上，只有百花齊放，才能春色滿園。所以，他總是及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，撰寫的多篇論文、案例在省、市級(jí)論文評(píng)選中獲獎(jiǎng)，給年輕教師提供了很好的課堂范例，他還主動(dòng)請(qǐng)纓指導(dǎo)年輕教師，上公開(kāi)課、指導(dǎo)備課、聽(tīng)課評(píng)課……毫無(wú)保留地將經(jīng)驗(yàn)傳給了年輕教師，使一批年輕教師迅速成長(zhǎng)起來(lái)。也正因?yàn)榇�，他也被年輕的教師親切地稱為“引路人”。

　　面對(duì)各種榮譽(yù)和贊譽(yù)，常玉山仍然不改樸實(shí)本色，輕言慢語(yǔ)卻言之鑿鑿——“干就干出樣子來(lái)”“干到退休那一天”！