大眾網(wǎng)記者 馬寶濤 通訊員 秦柯 新疆報(bào)道

　　越野車(chē)在窄窄的鄉(xiāng)道上顛簸了兩個(gè)小時(shí)，眼前的風(fēng)光由綠洲過(guò)渡為荒漠，稀稀落落的梭梭樹(shù)像營(yíng)養(yǎng)不良的孩子，無(wú)精打采地站在太陽(yáng)底下打著瞌睡?！翱炜?，駱駝！”突然有人喊道，一車(chē)人頓時(shí)來(lái)了精神。

　　“這沙漠，只適合駱駝生存?！弊h論聲中，車(chē)子拐進(jìn)了更窄的小路，滿(mǎn)地砂石，咯噔咯噔地響，不只左右搖晃，還上下跳躍。

　　高低起伏的沙丘，一座連著一座，沙波紋、枯樹(shù)干，以及仰著紅撲撲臉蛋的紅柳，在藍(lán)天白云映襯下，比畫(huà)家筆下的沙漠還要美得多?？諝馔ㄍ盖逍拢瑤鬃顒?dòng)板房出現(xiàn)在天邊，那是石油工人的家。

　　“哪有石油哪就是家”

　　今年是楊再?gòu)V來(lái)到新疆的第十個(gè)年頭。

　　1986年出生的他，老家在德州農(nóng)村，小時(shí)候正趕上勝利油田孤東大會(huì)戰(zhàn)。有鄰居被招工，唱著“哪里有石油哪里就是咱的家”回家探親，給他講那場(chǎng)中國(guó)石油發(fā)展史上的一個(gè)個(gè)故事，幼年楊再?gòu)V滿(mǎn)是向往。

　　兒時(shí)埋下的種子終于萌芽。研究生畢業(yè)后，楊再?gòu)V考進(jìn)勝利油田，被分到新疆新春公司，開(kāi)始了“頭戴鋁盔走天涯”的日子。

　　擁有石油與天然氣工程專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位的楊再?gòu)V善于鉆研技術(shù)。他工作的永進(jìn)油田區(qū)域內(nèi)有幾口高產(chǎn)井，單井每天出油30多噸，但那幾口井脾氣古怪、“體格”不好，不只出油，還出膠、出砂、出蠟，動(dòng)不動(dòng)就像人吃壞了肚子，這導(dǎo)致井口經(jīng)常堵塞。生產(chǎn)中的油井是不能隨便停的，每到這時(shí)候，楊再?gòu)V就第一時(shí)間沖進(jìn)井場(chǎng)把脈問(wèn)診、開(kāi)方下藥。

　　北疆的嚴(yán)冬，冰天雪地，氣溫低至零下三四十?dāng)z氏度，給采油設(shè)備“動(dòng)手術(shù)”，既要考慮管線的防凍和油管的承壓，還得保證自己和同事們的安全，快不得，又慢不得，他們經(jīng)常一干就是一整天，甚至黑天白晝連軸轉(zhuǎn)，腳凍僵了就蹦一蹦，手凍麻了就搓一搓，脫下來(lái)的手套放在地上能立著；夏天更苦，零上四十多度的作業(yè)環(huán)境，卻看不到汗滴，在皮膚表面直接就蒸發(fā)掉了。即使這樣，任務(wù)不完成，中途從來(lái)沒(méi)人鉆進(jìn)50米外的板房里休息一會(huì)。

　　不過(guò)，曾經(jīng)的板房很簡(jiǎn)陋，冬天下鋪結(jié)冰，上鋪熱得像蒸籠?，F(xiàn)在已經(jīng)很好了。坐在板房里，楊再?gòu)V憨厚地一笑，伸手摸摸墻壁，告訴我既保溫又隔音，還有地暖。另外幾個(gè)房間，有的是廚房，有的是洗澡間，空調(diào)、電視、冰箱、洗衣機(jī)，家用電器一應(yīng)俱全。工作和生活都在這片大沙漠里，產(chǎn)出的原油來(lái)罐車(chē)?yán)?，所需生活用水和糧油蔬菜，后勤部門(mén)有專(zhuān)人定期配送。

　　看得出來(lái)，他很喜歡西部工作的這個(gè)“大家”。但提起自己的“小家”，這個(gè)被大漠風(fēng)霜侵蝕的皮膚粗糙的漢子卻低下了頭。

　　楊再?gòu)V的妻子曾是一位中學(xué)英語(yǔ)老師，為了支持丈夫，兩年前毅然辭去工作，抱著兩歲的孩子來(lái)新疆陪他。要給娘倆一個(gè)舒適的家，楊再?gòu)V在70公里外的兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)駐地租了樓房，那是離井站最近的一個(gè)城鎮(zhèn)。

　　大漠里的城鎮(zhèn)與內(nèi)地比起來(lái)，小而閉塞，總?cè)丝诓坏?萬(wàn)，只有橫豎兩條街。一天，他們發(fā)現(xiàn)孩子竟然不認(rèn)識(shí)啟蒙圖片上的紅綠燈，突然意識(shí)到，孩子自打記事以來(lái)好像并未見(jiàn)過(guò)實(shí)物。妻子將心一橫：回山東！

　　其實(shí)，孩子已經(jīng)4周歲，也到了該上幼兒園的年齡。今年6月，楊再?gòu)V獨(dú)自復(fù)歸板房里那個(gè)熟悉的家。

　　不只一次，他徒步十公里，沿著井站連接外界的唯一砂石小路走到盡頭，坐在路邊，看車(chē)輛過(guò)往，窺探外面的世界。其實(shí)，一天也沒(méi)幾輛車(chē)，而且多是自己公司的油罐車(chē)和給養(yǎng)車(chē)。

　　換一個(gè)工地安一個(gè)“家”

　　跟楊再?gòu)V比起來(lái)，王富偉則“家”無(wú)定所。

　　從永進(jìn)油田一路向北三百公里，進(jìn)入春風(fēng)油田，這里地處準(zhǔn)噶爾盆地西緣。放眼四周，林立的采油機(jī)從腳下一直鋪展到大漠天邊，密密麻麻，就像森林一樣壯觀。

　　油井森林包圍中的建筑就是新春公司春風(fēng)基地了。院外是沙漠，院內(nèi)是綠洲，進(jìn)入大門(mén)，兩側(cè)胡楊挺立，花紅草綠，辦公樓、宿舍、餐廳、文體活動(dòng)中心錯(cuò)落有致，高大寬闊，還建有池塘、亭榭、蔬菜大棚。

　　“我在外面鉆井呢，沒(méi)在春風(fēng)基地。”王富偉在電話(huà)里指引了路線，兩個(gè)多小時(shí)后，我們見(jiàn)面了。

　　石油人特別鐘愛(ài)“基地”二字。因勝利油田而誕生的東營(yíng)市，最繁華之地至今被人叫作基地；他們建在烏魯木齊市區(qū)的辦公住宿一體化場(chǎng)所，叫勝利油田西部生產(chǎn)科研基地。一個(gè)個(gè)基地，就是石油人的一個(gè)個(gè)驛站，一個(gè)個(gè)散布四海的家。幅員遼闊的春風(fēng)油區(qū)，有八百多口井王富偉參與了鉆探，現(xiàn)已進(jìn)入成熟開(kāi)發(fā)期，汩汩油流每時(shí)每刻都在源源不斷地被抽取出來(lái)。

　　北緯46.18度、東經(jīng)85.97度，現(xiàn)場(chǎng)黃沙漫漫，彩旗獵獵，王富偉和工友正在創(chuàng)造一個(gè)新紀(jì)錄！“這里正在鉆的，是一個(gè)‘弓’形分支試驗(yàn)井組，屬行業(yè)首創(chuàng)?！蓖醺粋ヒ贿呌檬直葎澲忉屵@個(gè)全新的事物，一邊拿筆在本子上畫(huà)出示意圖。

　　板房就是家。將現(xiàn)場(chǎng)轟鳴聲關(guān)在門(mén)外，王富偉抄起對(duì)講機(jī)，向司鉆下達(dá)指令……記者的視線繞過(guò)盯著監(jiān)控屏讀取井底參數(shù)的王富偉，向窗外看去，頭戴安全帽、身穿紅工衣的工人往來(lái)穿梭，一根根鉆桿被吊上高高的平臺(tái)，再被送入地層深處；回過(guò)頭去，幾百米外另一側(cè)的沙丘頂部，另一口鉆井與此遙相呼應(yīng)，藍(lán)天、白云、大漠、紅旗，共同勾勒出一幅繁忙的“大漠鉆井圖”。

　　為了趕工期，王富偉已經(jīng)在這里“盯”了足足半個(gè)月，作為鉆完井工程專(zhuān)家，解決了一系列預(yù)料中的老問(wèn)題，以及多個(gè)未曾遇到過(guò)的新麻煩。

　　王富偉忙完一陣，才顧上跟我說(shuō)話(huà)：“板房宿舍離施工現(xiàn)場(chǎng)有一段距離，大部分時(shí)間需要在井場(chǎng)，換一個(gè)工地?fù)Q一個(gè)家?！?/p>

　　每個(gè)“家”里的井他都了如指掌。“在這之前，剛剛完鉆的莊深1井深8630米，自上而下先后鉆遇古近系、白堊系、侏羅系、三疊系、二疊系、石灰系地層，創(chuàng)中石化準(zhǔn)噶爾盆地完鉆井深最深紀(jì)錄……感覺(jué)每一口井都像自己的孩子?！?/p>

　　用心經(jīng)營(yíng)這里的“家”

　　烏爾禾號(hào)稱(chēng)“風(fēng)城”，是克拉瑪依市的一個(gè)區(qū)，一年有三百多天刮大風(fēng)。經(jīng)年累月，細(xì)沙被風(fēng)刮走，美麗的石頭顯露出來(lái)，布滿(mǎn)戈壁灘。宋福建在巡井途中，見(jiàn)到好看的就隨手撿回來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，竟在板房駐地鋪出幾條玉石小路。

　　作為“油二代”，2022年年底，人生中第一次出遠(yuǎn)門(mén)，宋福建一下子就從渤海之濱來(lái)到了大西北，被勝利油田濱南采油廠選派，成為新春公司阿拉德油田一名采油工。剛開(kāi)始，他還對(duì)陌生的環(huán)境有些擔(dān)憂(yōu)，過(guò)了八個(gè)月，發(fā)現(xiàn)戈壁小站“跟家里一樣”，但又有些“不一樣”。

　　“一樣”的是紅紅的工衣、高高的井架、黑黑的石油，以及爛熟于心的工作流程、晚上不開(kāi)燈也能熟練操作的采油設(shè)備，是刻入骨子里的對(duì)石油的那份熱愛(ài)。

　　不一樣之處就太多了，這里缺綠、少水、風(fēng)大，冬夏溫差近百攝氏度，而且荒無(wú)人煙。

　　宋福建所在的采油班站一共6人，2人一組，分駐3處，最遠(yuǎn)的相距4公里。作為站長(zhǎng)，他除了正常值班，還需要在三個(gè)點(diǎn)位之間巡檢。冬天氣溫低，雪大，皮卡車(chē)有時(shí)打不著火，他就深一腳淺一腳地步行去巡井，前邊剛在茫茫戈壁灘上踩出一溜腳印，回頭一看就被風(fēng)雪掃平了……

　　孤獨(dú)，是帶給他的最大困擾。一次，他正在發(fā)呆，有只狐貍從鐵絲網(wǎng)鉆進(jìn)來(lái)，“呃呃呃”地向他討食吃，他丟過(guò)去一塊饅頭。一來(lái)二去，二者熟絡(luò)起來(lái)，狐貍后來(lái)竟敢直接到他手心里吃東西。最近，那只“老朋友”甚至領(lǐng)著大大小小八只狐貍來(lái)串門(mén)。

　　他更喜歡戈壁灘的夏天。

　　廚房洗菜水流到屋后，積了一汪水，他在沙地上掘出一張床大小的坑，從別處挖來(lái)蘆葦根埋進(jìn)去，幾個(gè)月時(shí)間就分蘗成一個(gè)袖珍葦塘，郁郁蔥蔥，十分喜人。他還在院子里開(kāi)墾出一塊小菜園，用戈壁石圈著，撿來(lái)干枯的胡楊點(diǎn)綴其中，打造出一方精致的戈壁園林。

　　除了自己用心經(jīng)營(yíng)，戈壁小家的條件也越來(lái)越好，今年五一已經(jīng)接入國(guó)家電網(wǎng)。只是，打電話(huà)時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)需要舉著手機(jī)跑到附近的沙丘上找信號(hào)。

　　手機(jī)信號(hào)弱，導(dǎo)航找不到，這里也不通郵，就連進(jìn)出小站的道路都沒(méi)有名字。購(gòu)物，需要跑到50公里之外的烏爾禾鎮(zhèn)，他委托了一家超市老板代為自己收發(fā)快遞。

　　一次，宋福建收到了老同事寄來(lái)的請(qǐng)柬，他拆開(kāi)信封看了看日期，尷尬地一笑：他家孩子上個(gè)月已經(jīng)結(jié)完婚了。

　　入夜，跟宋福建同住一室。不大一會(huì)兒，他已安靜地入睡，記者輕輕地走到院子。除了滿(mǎn)天繁星，四野里沒(méi)有一點(diǎn)光亮，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，連蟲(chóng)鳴也沒(méi)有。宋福建養(yǎng)的小白狗搖著尾巴湊過(guò)來(lái)，也不作聲，伸出前爪向記者撒嬌。

　　哦，多么靜謐的大漠戈壁。誰(shuí)不喜歡這個(gè)家呢？